首页 > 国内新闻 > 正文

沙漠公路上的汽车老兵和他那些从未寄出的“信”

多年以后,齐达仍感谢那次经历:“人只有在面对生死的时候,才能看清自己到底是怎样的,也只有彻底把自己的懦弱晾晒出来,才能长成一种坚强。”

我知道你能明白我

从海岛到高原,齐达觉得自己迈出了一大步。他在日记里对齐鹏说,“我跨过了山和大海。”

1995年12月,齐达调入汽车团,成为一名汽车兵,开启了长达25年的边疆生涯。

川藏线、青藏线、新藏线……西部广袤的土地上,国道、省道、乡村公路和专有道路如血管交织。

天路上,汽车运输兵们像血液里的红细胞一样,为高原一线的点位输送着物资和给养。

人有时候很奇怪,有些事情一旦形成习惯便再也丢不掉。

齐达写日记的习惯一直持续下来,除了重大任务“实在顾不过来”,或长或短从未间断,30多本日记连接起他的军旅人生。

在齐达的日记中,我们读到了这样一封信,这是2006年他在川藏线海拔4390米的邦达兵站写给妻子的。

“头痛得睡不着,索性起来写信。中秋要到了,今晚的月亮格外明亮,就像贴在兵站外面一样,这么多年一直想要陪你好好过一个中秋节,却未能如愿,你总说我电话打得少,写信像‘官方公告’。其实我给你写的信很长,等到我退休了,等到我经历过的任务都不是秘密了,我会把我的故事给你看……”