寻找本身就是一种美丽

琴棋书画,柴米油盐,大雅大俗。人活着不易,要活出一番境界来更是难上加难。

格调意味着超拔、不羁于凡俗,如竹节临渊,或削为笛或截为箫,或激越或凄清,人间能得几回闻?平常心是道,是脚踏实地所攀缘获得的梯阶,是小憩时兴之所至的点化,俗中求雅,胜若登山后的豁然开朗,一抹柳暗花明装饰了意外的风景。每每遭遇此等奇人美事,过目不忘,音犹在耳,总要一遍遍地赞叹于人心高深。总要在独居返照之际品一品,以对待隐去了商标的佳酿的方式,私下里已将之视若市声尘嚣中窃听来的一段清澈透骨的天籁,擦肩而过也是一种幸运。

老邹是圈子里公认有仙风道骨的人。姓邹,名静之。静之二字总令我联想到二三十年代清贫恬淡的知识分子形象,和他本人的气韵很般配。我更喜好这样称呼他。静之是中国最高诗歌刊物的编辑,出入于缪斯圣洁的殿堂,却不离身地斜挎一只人间烟火味十足的旧帆布背包,鼓鼓囊囊的,估计里面不过是几本磨卷了边角的旧书,以及准备下班后给小女儿捎的口香糖之类。在王府井书店,见到绘有腰间别着酒葫芦的吕洞宾的年画,我想到了静之。我想象不出不背挎包的静之会是怎样的静之。他的表情一贯平和,构不成更明显的特征。文友们朝三暮四地在街边餐馆小酌,静之接到电话总风风火火地赶来,欣欣然很神往的样子。静之爱极了对酒当歌或围着火锅谈玄论道。有一回,他包圆了话题,由某道菜做清淡了的缘故,他信马由缰地论述了两个小时古代制盐业的发展始末。可见他读书之广。

无论赴什么样的饭局,静之来迟一步总要踊跃地掏腰包加一道菜,不管主人如何拦挡。这似乎成了他的习惯。文联大楼前曾有一家四川菜馆,招牌是请艾青题的。来公干的,来投稿的,请客或受邀的,这估计是全中国接待文人最多的餐厅了。我和静之常在这儿碰头。静之说:“哪怕一个人吃饭,点一盆红油的水煮肉片,加一碗白米饭,辣得满头大汗,真是痛乎快哉。”我读到静之的一篇随笔,开头即为:“好天气、好情绪总能碰到好朋友,中午去楼下喝杯啤酒,碰上老板送个好菜——炒豌豆尖。”

不知为什么,静之的音容笑貌在纸上模糊了,我眼前总浮现出一碟烹炒后仍青嫩欲滴的豌豆尖儿,世界仿佛缩小在一只白玉般洁净无瑕的托盘里,安详、生动。静之真是个得道的人,那么容易满足,微不足道的一件小事就使他觉悟到生命的完好。静之对饥饿有刻骨铭心的记忆,他说:“不知道饥饿的人是不完全的,据说烧知了已成了名菜,且价格不低。我小时吃过,是用火烤着吃的。现在,我不会想去吃它。”

同是知了,但吃的心情不同。曾经饿着肚皮写诗的静之,是受饥饿的教育长大的:“饥荒过后,我依旧对食物有极深的恋情,我多年来吃酥皮点心都用双手捧着,不舍得放弃皮渣。”我忽然觉得一位用颤抖的双手小心翼翼捧着酥皮点心的诗人,可能是最懂得生活的,他对生活怀有热爱粮食的心情。这个慢动作我永远记住了。这简直是在捧着良心啊。如果真出一部文人菜谱,这可以设计为封面。

静之写小说同样曲径通幽。有一篇叫《骑马上班》,题目就够邪乎的。他虚构一位置身于都市的职业公民厌烦了骑自行车和挤巴士,独出心裁地买了一匹高头大马,还雇了位失学的马童(相当于堂吉诃德的桑丘),天天骑马逛大街、上下班,直至和交通警察发生了纠葛。我读的是手稿,我震惊于平厚朴实的静之的满脑子古怪想法。后来聊天,他描述一发财的邻居,说京石公路的某个工程项目和沿途所有的电线杆子都是那人投资的,又说那人在近郊的昌平区买下座破落地主宅院,不做别的,只有院子里养了三匹枣红马。我联想到他的《骑马上班》,乐了。我觉得静之刻画出的那几匹马栩栩如生,比说谁谁买了三辆小汽车更有说服力。

静之自小在京城的胡同里摸爬滚打,爱描绘提着鸟笼逛公园的前清遗老遗少,他讥讽自己骨子里有那么点遗传。静之在北大荒的兵团里待过,挨过饿,他的诗好多都是挨饿时写下的。

每个人都有自己的活法,不同的活法又创造了不同的人生,过程中的无怨和结局的无悔,是判定成败的前提。那么,出神入化是否是最洒脱、最遵循自我也最无所羁绊的境界呢?在这个灯火摇曳的黄昏,窗外此起彼落的汽笛影响着室内的宁静,我一挥手就招呼了众多朋友星散四处的面容,并且设想他们正在媚俗的河流中怎样艰难地坚持着,坚持着清高雅致的品性。然而他们走得实则很轻松,轻松得简直不像在行走。他们在寻找什么?这寻找本身就是一种美丽。

热点

中美关系 印度军队 中美对抗 中国海军 中国空军 印度军队 中日对比 张一山回应演戏像猴 李冠兴院士逝世 王力宏晒隔离自拍
关闭
中印边境对峙 美印结盟围堵中国 安倍遭殃了 周总理的六件大事 美国记载朝战真相 毛泽东的敌人 美国遏华十大任务出炉 中美对抗 半导体帝国的三大操盘 毛主席和彭总关系 美军有人鼓吹在台驻军 印军紧急从边境撤兵 美国全球芯片封锁网 深层国家控制美国 捷克议长回国就翻脸 毛泽东致胜方法 美一次售台7种武器 中国为什么生气 中国战机 中国经济制裁澳大利亚影响 解放军包围东沙岛 费玉清回应患癌传闻 特朗普拒绝承认结果 美国大选发生突变 台海局势紧张 美国总统求助中国 印度进攻中国 关键时刻中国突然亮剑 解放军三大军机台海军演 中美脱钩影响 联合早报 路透社 FT中文网 彭博社 华尔街日报 多维网 美国之音 纽约时报 泰晤士报 日本共同社 时代周刊 作战部 合作办学模式 邓小平外孙 美金和人民币兑换 张也歌曲 十大假新闻 薄谷开来近况 斯诺登 司机特警 波士顿爆炸案嫌犯图 模特 二手宝马 韩寒对话陈丹青 谭晶歌曲 王铭章将军 巴基斯坦战机 切尔西登巴巴 陈良宇得罪 中国迁都南阳 薄谷开来照片 爱情公寓素颜 韩国明星入伍 贝克汉姆巴黎 成龙小龙女事件 魔术师排名 同盟条约 知足常乐 拓展小游戏 僵尸战争 伊势号